彩神平台|彩神平台

徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

世界杯赛场外，这面来自安徽希望小学的女足队旗引起关注******

　　卡塔尔世界杯决赛前的卢赛尔体育场外，在如潮的阿根廷蓝白旗帜中，一面来自中国的橙色旗帜吸引了不少人的注意，他们操着带有本国口音的英语，询问这面旗子的来历和意义。

　　原来，这面旗帜承载着安徽六安顺河镇平安希望小学女子足球队“登上更大的赛场”的小小愿望。中国平安的工作人员将这支刚组建不久的女子足球队的队旗在决赛前带到卢赛尔体育场外，接受世界各地球迷的祝福，希望以这种方式让小姑娘们与冠军球队一同“圆梦”。

　　 一所被洪水冲毁的小学重生

　　1991年，安徽六安顺河镇董滩小学被洪水冲毁，校舍被毁后的两年，村里的孩子只能去周围村庄的学校借读。1993年，中国平安成立了“希望工程”救助小组，开始落实希望小学建设项目，派队前往安徽六安实地考察。1994年，一座崭新的教学楼在董滩小学原址上建成，并更名为“顺河镇平安希望小学”。

　　这所希望小学占地约一万平方米，有一幢三层的教学楼，是镇上最早拥有电脑机房、图书阅览室和大屏幕投影教室的学校，在校学生160余人，多半为留守儿童。从1994年起就在小学任教的校长张军见证了学校的变化。

　　2016年，该公司启动足球支教项目，以“一颗足球、一个老师、一套教材”点燃了这所希望小学的足球火种。支教结束后，教语文的张军成为孩子们的足球教练，把所有六年级男生加起来才勉强凑出的足球队培养成了六安当地小有名气的“最强村小队”。

　　 一群天生要强的女孩子

　　这所希望小学的球场上一直有对足球不灭的热情。在冬日的清晨，晨雾还未散去时，球场上往往就已出现学生踢球的身影。在2016年男子足球队成立不久后，爱踢球的女生们也提出了组建女子足球队的想法，但由于女生人数、师资力量、装备器材等客观条件的限制，女队一直无法组建。少数女孩子们虽能跟男队一起训练，但没有正式上场与外校踢比赛的机会。

　　2022年，随着小学体育师资力量的补充以及资助方提供的足球装备和器材到位，11月25日，该校女孩子们盼望多年的顺河镇平安希望小学女子足球队正式成立。

　　队员们在日记中写道：“上天不会亏待心中有梦想的人，我对足球的热爱就像一团火。”

　　“在球场上，我也能看到最真实的自己，在世界杯的比赛上，我看到了那些足球运动员，拼命守护自己的家的门，我看到了不服输的劲。只要还有时间，奇迹就会发生！”

　　 一封信促成的世界杯愿望

　　女子足球队成立后，小姑娘们给中国平安写了一封信，分享她们对于球队成立的喜悦以及自己对足球的热爱。而该公司收到信后，便委托工作人员将这支校园女足的队旗带到了卢赛尔体育场的现场，接受世界各地球迷对这支小球队的祝福。

　　赛场外，在得知这面队旗的故事后，法国球迷竖起大拇指，送上了一句“祝她们好运”。摩洛哥的孩子们则围住这面旗帜与它合影，而热情奔放的阿根廷人也凑上来，一边有些生硬地用“你好”打招呼，一边高喊“加油，阿根廷”。

　　守护足球热爱

　　据介绍，中国平安在6年时间里开展了近400场“要你登场”青少年足球训练营，而包括平安希望小学学生在内的100余名小球员也获得参与欧洲顶级俱乐部海外集训营的机会。

　　中国平安监事会主席孙建一表示：“作为中国足球最鼎力的支持伙伴，中国平安长期以来深耕教育公益事业，以足球运动促进青少年体育素养提升。”该公司表示，将继续深耕教育公益，守护足球热爱，助力更多小球员登上更大赛场。

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）